I borghi dei Sibillini: ricostruire dopo il terremoto, vivere nella fragilità

Mia nonna aveva una casa a Camerino, una piccola proprietà nei fondaci dove lei andava una volta l'anno per manutenzione minore. Nel 1970 mi portò a ripulire il pozzo nel cortile. Ricordo l'odore di pietra bagnata e il peso delle secchie piene. Era una casa che sembrava eterna, costruita nel 1600 probabilmente, con muri spessi quasi un metro. Quando nel 2016 arrivò il terremoto, quella casa crollò in tre secondi. Non è rimasto nulla di intero. Oggi, a sette anni di distanza, l'Italia centrale vive una ricostruzione che appare ordinata dalle statistiche ufficiali, ma racconta tutt'altra storia a chi cammina per i borghi del Parco dei Monti Sibillini.

Il Parco dei Monti Sibillini copre circa 70 mila ettari tra Marche e Umbria, coinvolgendo decine di comuni piccoli: Norcia, Preci, Amandola, Montefortino, Visso, Ussita. Erano borghi stabili prima del 2016, con abitanti che convivevano con il paesaggio montano da secoli. Il terremoto di agosto e ottobre di quell'anno distrusse la maggior parte del patrimonio abitativo e pubblico. Non fu un danno concentrato in una sola notte, ma una serie di scosse che durarono mesi, che tolsero certezze progressive. Le persone lasciavano le case non tutti insieme, ma a ondate, consapevoli che tornare diventava sempre più difficile.

Cosa vedi camminando per Norcia oggi

Norcia è il paese più conosciuto, grazie alla basilica di San Benedetto e alla tradizione di produzione di norcineria. Quando entri nel centro storico, la prima impressione è di cantiere controllato. Le piazze sono ripavimentate, alcuni palazzi hanno nuove facciate, il municipio è stato ricostruito. Ma basta girare per i vicoli laterali per accorgersi che molte case rimangono vuote. Le finestre sono murate, i muri mostrano ancora segni di lesioni riparate con cemento grigio, i balconi sono stati tolti per motivi di sicurezza e mai reinstallati. Alcuni edifici hanno tetti ricoperti, ma gli interni rimangono gusci vuoti perché i proprietari vivono altrove.

Un aspetto caratteristico è il silenzio. Non è il silenzio montano, quello che viene dalla mancanza di traffico. È il silenzio di una comunità che non è tornata intera. Gli abitanti che rimangono sono per lo più pensionati o commercianti legati alla locale, quelli che non hanno avuto alternative di fuga. I giovani e le famiglie con figli si sono trasferiti in città più grandi: Perugia, Macerata, Ascoli Piceno, talvolta più lontano ancora. La scuola di Norcia ha perso studenti, e questo è il segnale più preciso di abbandono progressivo.

Amandola e la fragilità invisibile

Amandola si trova più a sud, sulla provincia di Fermo. Nel paese convivono due tempi: quello della ricostruzione, che procede con contributi pubblici e privati, e quello della vita quotidiana, che si fa sempre più rarefatta. Le case vicino al Duomo sono state in gran parte rifatte, gli impianti fognari sostituiti, le strade asfaltate. Ma le abitazioni sulla periferia rimangono danneggiate, con proprietari che non riescono a pagare le quote di cofinanziamento richieste dai programmi di ricostruzione. Lo Stato paga una percentuale, ma il resto ricade sui proprietari, e in un paese dove il reddito medio è basso, la ricostruzione rimane incompiuta.

La fragilità qui non è solo strutturale, è anche economica e sociale. Chi era proprietario di un negozio e lo ha perso nel 2016 non ha riaperto, perché i clienti non ci sono più. Chi lavorava nel turismo ha cercato lavoro altrove. Le migrazioni interne all'Italia centrale hanno svuotato questi borghi di forza lavoro giovane, proprio nel momento in cui la ricostruzione avrebbe avuto bisogno di manodopera.

Ussita: un paese che respira ancora

Ussita è tra i paesi più colpiti. Nel 1944, durante la guerra, il paese era stato evacuato dai nazisti. Nel 2016 è stato evacuato di nuovo dai terremoti successivi. La differenza è che nel 1944, dopo la Liberazione, gli abitanti tornarono rapidamente. Nel 2016, molti non sono tornati mai. Oggi il centro storico di Ussita mostra una situazione agrodolce: la piazza centrale è stata ripavimentata, una fontana è stata reinstallata, alcuni edifici hanno nuove mura. Ma le vie laterali conservano case ancora puntellate, con il cemento che sostituisce la malta originale. Alcuni edifici sono stati abbattuti e non ricostruiti, lasciando vuoti urbani che ricordano le ferite aperte.

Ciò che colpisce a Ussita è la consapevolezza dei residui. Gli abitanti che rimangono sanno che il paese non tornerà più a essere quello di prima. Non è una rassegnazione, ma una lucidità che viene dal vivere anni di instabilità. Dopo otto anni, una persona abituata a sentire il terremoto ogni tanto sviluppa una relazione diversa con lo spazio, con la casa, con il futuro stesso.

Numeri che non bastano

Secondo i dati amministrativi, almeno il 60 per cento degli edifici danneggiati nel cratere dei Sibillini ha ricevuto contributi per la ricostruzione. Molti sono stati effettivamente ricostruiti o restaurati. Ma le metriche ufficiali non catturano il fenomeno invisibile: le case che rimangono vuote pur essendo ricostruite, perché il proprietario non è tornato. Non catturano la perdita di popolazione nei comuni del Parco, che secondo gli ultimi censimenti è stata tra il 15 e il 25 per cento in sette anni. Non catturano il cambio demografico, con una media di età degli abitanti che sale ogni anno.

La ricostruzione è un'operazione tecnica realizzabile: puoi rifare i muri, puoi ripavimentare le piazze, puoi sostituire gli impianti. Quello che non puoi ricostruire facilmente è il tessuto sociale, la rete di relazioni che faceva funzionare un borgo. Se manca il panettiere, il barbiere, la pediatra, se le scuole calano di studenti, la comunità si assottiglia anche se le case sono nuove.

La vulnerabilità strutturale rimane

Un altro aspetto dimenticato nella narrazione della ricostruzione è la vulnerabilità sismica stessa. Molti borghi del Parco sono stati ricostruiti secondo normative antisismiche moderne, ma il paesaggio rimane quello di una zona di faglia attiva. I Sibillini non sono diventati un posto più stabile dopo il 2016. Anzi, le piccole scosse continue suggeriscono che l'energia sismica rimane alta, anche se non produce danni macroscopici. Chi vive lì sa che un nuovo terremoto forte rimane possibile. Questo crea una fragilità psicologica che nessun muro nuovo cancella.

Nel dopoguerra, nei borghi distrutti dalle bombe, gli abitanti ricostruivano perché sapevano che la guerra era finita, che il pericolo non sarebbe tornato. Nei Sibillini, il pericolo potrebbe tornare in qualsiasi momento. Questa incertezza è il tessuto profondo della fragilità che nessuna statistica cattura.

Preci: un paese che sceglie il turismo

Preci, paese piccolo specializzato in chirurgia veterinaria e in lavorazioni artigianali, ha scelto un percorso diverso dopo il 2016. Invece di puntare sulla ricostruzione residenziale, ha investito sul recupero del patrimonio pubblico e del turismo di qualità. Il centro storico è stato ricostruito in modo quasi filologico, rispettando le tecniche costruttive originali. Questo ha attratto visitatori e ha creato nuovi posti di lavoro. Qui il numero di abitanti è diminuito meno che altrove, anche se il paese non è tornato ai livelli pre-sisma.

Preci mostra che una scelta consapevole verso una economia diversa può rallentare lo svuotamento, ma non fermarlo. Il turismo stagionale non sostituisce il lavoro stabile che esisteva prima. I negozi che servono i residenti chiudono comunque perché i residenti diminuiscono. È un gioco a somma negativa.

Cosa rimane dopo sette anni

Nel 2023 e 2024, i borghi del Parco dei Monti Sibillini mostrano una situazione che potremmo chiamare di stabilità fragile. La ricostruzione continua, i cantieri rimangono attivi, i comuni gestiscono gli ultimi finanziamenti pubblici. Ma il flusso di persone che esce rimane costante, pari o superiore a quello di chi torna. Le scuole rimangono piccole, gli ospedali di prossimità sono stati ridimensionati, i servizi rimangono concentrati nei capoluoghi di provincia.

Un architetto che lavora alle ricostruzioni nel cratere mi ha detto una cosa semplice: "Posso rifare una casa in otto mesi. Non posso rifare una comunità." Questa frase contiene tutta la lezione dei Sibillini. La ricostruzione materiale è possibile, calcolabile, finanziabile. Quella sociale rimane un problema aperto, lento, senza scadenza prevista.

Camminare per Norcia, per Amandola, per Ussita significa incontrare una contraddizione viva. Vedi muri nuovi e piazze pulite, ma senti il silenzio di una comunità in difficoltà. Vedi sforzi reali di ripresa, ma leggi nei numeri della popolazione una tendenza che non si inverte. Vedi cartelli di botteghe nuove aperte accanto a vetrine chiuse. Vedi la fatica di un territorio che tenta di stare in piedi con meno forze rispetto a prima.

La fragilità dei borghi del Parco non è una carenza di cemento o di soldi, almeno non principalmente. È una fragilità legata alla perdita di funzione, al cambio demografico, all'incertezza sismica. Sono problemi che una ricostruzione edilizia, per quanto ben fatta, non risolve. Sono i problemi del territorio italiano contemporaneo amplificati: meno giovani, meno lavoro stabile, meno ragioni per restare.

Era davvero meglio prima? Non lo so. Mio padre dice che quei borghi negli anni Ottanta erano già in difficoltà, che il terremoto ha solo accelerato quello che stava già accadendo. Mia madre dice che si poteva fare di più per trattenerli. Io ricordo solo la luce della cucina di nonna a Camerino, quella casa che non c'è più, il pozzo che qualcuno avrà riempito di terra, e la sensazione che certe cose, una volta perse, non si ricostruiscono nello stesso modo.